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Thank you for that warm welcome!  Let me first offer my 

congratulations to the Class of 2010!  Being here to celebrate with you 

today is honestly one of the high points of my life.  I would never have 

guessed at my own graduation ceremony twenty‐nine years ago that I 

would have the privilege of talking with a future graduating class on this 

momentous occasion. 

 

Commencement speeches are challenging.  As a faculty member, I'm 

well aware of the difficulty of saying something that is not a cliche or 

superficial.  And talking in front of my former professors is particularly 

nerve‐wracking; I feel as if I'm going to be graded again!  My thanks to 

Dennis McEnnerney, my life partner, for helping me keep things in 

perspective while I've prepared these remarks. 

 

This ceremony is designed to mark the end of one phase of your lives 

and the beginning of the next.  When I sat in your place, I was 
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overwhelmed with excitement, already a bit nostalgic about my years at 

Texas, and nervous about the new chapters of life that were waiting for 

me to write.  I think I turned out ok, and I know that you will, too! 

 

I don't really need to talk about jobs or the host of practicalities that you 

will attend to over the course of the next months and years.  Your liberal 

arts education has given you the tools in order to succeed, analytic, 

communication, problem‐solving, and leadership skills.  The university 

also has terrific services to help you at this juncture.  Let me assure you‐

‐you will be fine. 

 

But before you walk across this stage, I would like to talk with you about 

the less pragmatic, but equally important things that I believe the 

University of Texas, a liberal arts education, and a major in History, have 

done for you and me. 

 

What makes the University of Texas such a unique place to grow as a 

person?  We could cite many factors, ranging from great libraries and 

research centers, to brilliant students, to a world‐class faculty.  But the 
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foundation upon which all of these wonderful qualities rest is, of course, 

intellectual freedom. 

 

When I was a student, I saw the word "freedom" practically every day.  

On my way to Garrison Hall, I would read on the Tower the biblical 

inscription, "Ye shall know the Truth, and the Truth shall make you 

free."  This injunction presented me with the first major philosophical 

challenge of my liberal arts education.  What I was learning in the 

classroom seemed to suggest that the idea really worked in reverse:  

you need freedom in order to search for the truth. 

 

You historians will recall that in the Middle Ages, the artes liberales 

comprised study that was appropriate for someone who was liber, free, 

not a slave.  Liber implies being unrestricted, unprejudiced, frank, 

autonomous.  All too often, as the Wars of Religion between Catholics 

and Protestants in the Age of Reformation show, when people started 

from the position of "knowing the truth," it didn't lead to freedom, but 

rather to the oppression of other people who refused that particular 

truth. 
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Inspired by the scientific revolution, which rejected such absolutist 

forms of knowledge production, Immanuel Kant also suggested in his 

answer to the question, "What is Enlightenment?" that we need to work 

to free ourselves and others in order to strive for the truth, even if it's 

never completely attainable. 

 

You and I have been fortunate, haven't we?  The University of Texas has 

provided us with an unusually free environment to pursue knowledge, 

to learn.  And we chose to study history. 

 

The most important course I took that put history to the question was a 

seminar on historiography taught by Howard Miller.  On the first day of 

class, Dr. Miller asked why we study history.  We went around the circle, 

and most of us tried to sound profound, usually giving some kind of 

answer like, "We study history so as not to repeat the mistakes of the 

past."  Dr. Miller's smile kept getting broader and broader.  I now have a 

better idea why he was amused.  What evidence do we have that 

anyone, or any country for that matter, ever really "learns" from the 

past? 
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It's safe to say that I've thought about Howard's question pretty much 

every day since.  I wish I could say that at the ripe age of fifty, I have a 

satisfying answer to offer, some wisdom to impart.  I do know that 

history is not like some of our sister disciplines in the social sciences, in 

which one finds a "problem" in contemporary life and then tries to do 

research designed to solve that particular political, social, economic, or 

psychological problem. 

 

History, in contrast, is not so instrumental.  It is more contemplative, 

more meditative.  I believe that it helps us uncover our humanity.  

 

Now we could spend countless hours talking about the wonders of 

history, but you guys want to graduate!  So I'm just going to mention 

three important ways that I think that history shapes us as individuals.   

First, history stokes our passions.  Second, it encourages us to be more 

cosmopolitan by introducing us to historical subjects who are very 

different from us and consequently makes us more open‐minded and 

tolerant.  And third, it demands that we be honest‐‐with ourselves, with 

our historical subjects, and with our own contemporaries. 
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1. Passion 

You and I know that most people think that historians are boorish, 

pedantic, and impractical.  They really don't know us, do they?  We are a 

passionate people!  Studying the past (studying dead people!) make us 

more alive!  Did any of you have the opportunity to hear Jan Meisel talk 

about medieval warfare?  She could tell a good story!  She brought me 

into the Middle Ages, making me want to shake those fourteenth‐

century French, and say, "Stop being so chivalrous!  Kick those English 

out of your country, once and for all!"  In my course on Stuart England, I 

found Brian Levack's excitement about seventeenth‐century British 

society simply breath‐taking.  Was the gentry rising?  Was it falling?  Or 

was the story more complex?  Inquiring minds had to know!  Now, on 

the other side of the classroom divide, I can only hope to excite the 

passions of my students, even half as much as the professors who taught 

me here at Texas.  

 

2. Cosmopolitanism 

In our age of self‐involvement, many people (not real historians) think 

that the main point of history is to show that people are pretty much 

like us, wherever they lived, whenever they lived.  And if you keep 
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things on a superficial level, I suppose that they might be right.  After all, 

everyone eats, everyone loves, everyone dreams.  But historians, from 

Herodotus, to Sima Qin, to Ibn‐Khaldun, have always known that what is 

really interesting about the past is how different people were from us 

and from each other.  What people ate, how they loved, and what they 

dreamed‐‐what a multi‐colored tapestry of experience.  

 

In my junior seminar, I discovered that there was a relatively new field, 

"the history of childhood."  (Remember that this was back in 1980.)  It 

had never occurred to me that families might be different, and therefore 

worth studying in different historical contexts.  I was excited to know 

that the way we organize family life is quite culturally specific, only one 

of a number of possibilities that have existed in the past.  In another 

course, a terrific seminar taught by Bob Abzug, I read my first book in 

women's history, a study of the Grimke sisters.  I was fascinated to see 

how women's experiences were defined in antebellum America, 

showing once again how fundamental things can change so significantly.  

I wish I could talk to each and every one of you about what surprises 

you have discovered about the past.  Your thesis titles alone make me 

curious.  It would be fascinating to learn from you, Rachel Burkhart, 
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what Soviet spies were thinking in early 20th‐century China.  I'd love to 

hear about the Nizari Ismailis, Aasha Rajani.  All of you have important 

contributions to make. 

 

"Meeting" people in the past, speaking with them, enables us, then, to 

think in ways that we would never have thought about in the isolation of 

the modern world.  Opening our minds to these very different lived 

experiences practically demands that we become more tolerant 

individuals. 

 

3. Honesty 

History insists that we be honest.  You all know that we cannot know 

everything about the past, and as historians we have to be at times quite 

speculative and creative.  Nonetheless, we believe that there is a good to 

being honest about history.  Unlike politicians who let their ideological 

imperatives drive the teaching of history, real historians strive to be 

true to the past, regardless of what they find. 

 

Please allow me to give a personal example.  When I was a gay teenager 

in Houston, at a time when homosexual relations were illegal in this 
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state, the negative stereotypes that I heard, over and over, were that 

homosexual men were either effeminate, pederastic, or both.  But when 

I came to UT, my professors and classmates made me feel valued and 

gave me the free space to discover who I was.  In the safe haven of the 

ivory tower, people like me were free finally to investigate the history of 

homosexuality.  And what did we find?  We found that people who had 

sexual relations with others of the same sex were not always demonized 

or persecuted.  In fact, they were often valued and seen as normal.  At 

the same time, in many societies, homosexually‐inclined men were 

effeminate, in their gestures, clothing, etc.  And in many other societies, 

adult men did typically have sexual relations with adolescent males.  (I'll 

note that the same case holds true for heterosexual men, as well.)  I 

guess that for political reasons, I wish that the historical record looked a 

bit different.  But you can only imagine my excitement in 2003, when 

the Supreme Court finally eliminated sodomy laws in this country.  In 

Lawrence v. Texas, Justice Kennedy relied heavily on the work of 

historians to argue that the wide variety of homosexual experience in 

the past shows that we must be open to changing attitudes about sex in 

our own society, and that imposing an intolerant and absolutist 
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standard on homosexual women and men goes against our commitment 

to freedom. 

 

When I discussed earlier that nagging verse on the Tower, perhaps I 

was a bit simplistic.  A better way to put it?  You need freedom in order 

to search for the truth, but then the pursuit of that truth can in turn 

make more freedom. 

 

So what do I wish for you?  I want to encourage you to take the idea of 

freedom that you have found here at UT and live that ideal wherever 

you find yourselves.  Living freely creates more freedom.  I want you to 

continue your interest in history, even if not everyone here becomes a 

"professional historian."  I want you to live passionate lives.  I want you 

to engage people who are different from you, whether they are dead or 

alive.  And I want you to live and speak with integrity.  These values are 

dear to us as historians, as Texans, and as humans.  Thank you!  

Congratulations, again!  And HOOK 'EM, HORNS!!! 


